三联生活周刊·一个作家的野蛮生长(2014年第42期)

张贤亮凭借《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》等一系列作品，在80年代到90年代初，成为文坛中极具名气和争议性的人物，他的每一部作品，几乎都会引发一轮争议。回忆起最初看到《绿化树》手稿，今年81岁的原《十月》杂志副主编张守仁依然很激动，觉得“自己这辈子怎么能捞到这么一条大鱼”。又有统计显示，《男人的一半是女人》的评论文章加起来有200多万字，是小说体量的十几倍。而记者在一路的寻访中发现，张贤亮的矛盾和复杂性，不仅在作品里，也存在于真实的人生中。现实的生存与理想的精神世界，在张贤亮身上，始终在搏斗。不管是写作还是创业，他都始终处于既想直面自己，又想趋利避害的矛盾状态。他在作品里歌颂劳动者，却始终不太愿意面对农场的故人。他逐渐放弃写作，开始经商，却又不断在散文中为自己辩解，论证经商的重要性，以及镇北堡是他的“立体文学作品”。《光明日报》驻宁夏记者站站长庄电一曾这样评价张贤亮：“如果说中国文人能安于贫寒的占大多数，那张贤亮这样安于富贵的，可能还真是少数吧。”张贤亮的才气于是从北京移民中凸显出来，“有才华”这个论断，此后成为贯穿他一生的评价，尤其是文化程度并不高的农场同伴们，用来描述他的第一个形容词，就是“有才华”。可惜，厄运也随之而来。《大风歌》发表后，迅速遭到了《人民日报》的批判，在“反右”风潮里，张贤亮迅速被打成“右派”，1958年被发配至西湖农场劳改。面朝黄土背朝天的人生，从此持续了22年，贯穿了他的22岁到44岁。最年富力强的年华，他的人生在西湖农场和南梁农场之间辗转，前者是劳改，后者是劳动。名义不同，自由度不同，但工作内容大同小异。生活的磨难里，他写下的最伤痛的记忆，是母亲的去世。1968年，趁着“文革”的混乱，他偷偷回过一次北京，只来得及跟母亲短暂相聚，因为发生了西单爆炸案，就被眼尖的“革命群众”揪出来，关进了派出所。母亲花了5天，筹到了给他买票回兰州的钱，当晚，他就连夜被红卫兵遣送到了火车站。此后，他再也没有见过母亲，只收到了一封载有母亲死讯的电报。等到再有机会拿起笔，张贤亮愿意书写下的记忆，是对母亲的敬仰和歌颂：“她从一个贵妇人沦落为在街头靠手工编织毛衣糊口的老太婆，仍始终保持着高雅的风度，我想，只有受过旧社会高等教育的妇女才经得住人生的反复折磨。她虽然身材矮小骨瘦如柴，却是一个文化的载体，即使变成化石也令人敬仰。她好像是一座贵族文明雕塑出的塑像，专门留给后人瞻仰那过去的永不复返的时光，并且时间越往后越会放射出古典的光泽而历久弥新。”

三联生活周刊·一个作家的野蛮生长(2014年第42期) EPUB, PDF, TXT, AZW3, MOBI, FB2, DjVu, Kindle电子书免费下载。

《三联生活周刊·一个作家的野蛮生长(2014年第42期)》电子书免费下载

epub下载 pdf下载 txt下载 azw3下载 mobi下载 fb2下载 djvu下载